雕塑新景观与艺术创新的尺度

 

余如波

 

如果不是偏离了公众的审美习惯（例如“武松杀嫂”、“熊猫爬楼”这样的作品），作为城市公共景观的雕塑，其实不太容易受到人们的持续关注，毕竟“见惯”就容易“不怪”。

 

两年前，成都某医院门前立起群雕《百年大爱》，讲述该医院悬壶济世的辉煌历程，估计它很难被患者视为“艺术品”。四年前的夏天，笔者在广东佛山祖庙参观，工作人员指着墙头精美的建筑构件，不厌其烦地介绍岭南地区著名的“三雕两塑”（砖雕、木雕、石雕、陶塑、灰塑）。这两个例子提醒人们，无论城市街头的雕塑，或者传统手工技艺“雕”和“塑”，其创作旨趣往往指向日常、具象乃至实用的层面。

 

不过，转向艺术家和美术院校的雕塑创作，我们看到的景观却不尽相同。成都近两年举办的几个展览——“生态——锦江湿地公共雕塑展”、“明天当代雕塑奖”作品展，以及“我们在一起——2015成都公共艺术季”，已经将部分成果呈现在公众面前。后者的名称虽未冠以“雕塑”，参展作者却多以“雕塑家”身份知名。其中的参展作品，无论在材质选择、呈现手法、观念表达上都显得丰富而多元。

 

金属、玉石、陶土、木材……我们熟悉的雕塑材料，在上述展览中并非主流。就拿“明天当代雕塑奖”作品展来说，最能引起观众好奇的，《一立方厘米的眼泪》多半跑不了。展台上只有一小摊水，旁边挂着两幅图片，一幅是挂着眼泪的眼部特写，另一幅是个小冰块。那摊水，就是冻成冰块的眼泪化成的，它们来自这件雕塑的作者宋兮。王雷的作品《大河报2013》用了全年的《大河报》来创作，几个“麻袋”用报纸编织而成，一幅“长卷”贴满了剪下的人物图片，塑料盒子里装着全年的报头。作者对此解释道，人类早期“结绳记事”，报纸本身就是一种记录事件的文化符号，所以把它作为编织材料。

 

如何使用千奇百怪的材料，雕塑家们也是各有创意。比如，邓乐《空屋》的材料是现成品——白鹭湾湿地的废弃砖房，他请施工队凿出上百个直径30厘米的圆孔，“打破房屋的六面围合，让有限的建筑空间向无限的自然空间延伸”。李苑琛将数千块亚克力板串联起来，借助吊车悬挂在数十米高的树冠上，阳光照耀、微风吹拂，这件闪闪发光的《白日星光》仿佛制造出星空景观。在笔者看来，创作手法上最为极端的尝试，可能是张增增借助数字媒体技术的《无形之形》。作者在手机上安装了特殊的应用，将摄像头对准空无一物的展厅，屏幕上便出现巨大的圆球，观众还能跟这个根本不存在的圆球合影。

 

“雕”、“塑”二字，似乎能让我们想象出艺术家面对的材料和他的工作状态。然而上述作品中，传统雕塑以艺术家为主体的“手工”特征，有意无意、或多或少被消解了。《一立方厘米的眼泪》和《无形之形》，更是取消了雕塑相对固定的外部形态。它们还是不是雕塑？

 

当然了，这样的尝试并非空穴来风。批评家何桂彦就表示，早在上世纪60年代，国外雕塑家就开始试验新材料、新方法，近10年来国内越来越多的年轻艺术家也在进行相关探索。同时，当今雕塑艺术越来越多地与装置艺术、景观艺术、大地艺术等发生互动，不断拓展着自身的边界。笔者前段时间参观一些美术院校毕业展，发现跨界和创新也已渐成潮流。例如，油画系学生的毕业创作，就可以用雕塑、装置、摄影等方式完成，老师对此多持鼓励态度。

 

参加上述展览的艺术家们，同样显得比较坦然。他们认为，手段服务于观念，只要能有效地表达后者，艺术手法之间的界限完全可以打破。

 

不同艺术门类之间，探索与交融通常是有益的。例如，时常被称为“第七艺术”的电影，便广泛吸收了文学、音乐、舞蹈、戏剧等艺术门类的优秀养分，在20世纪之后逐渐成为一门成熟的综合性艺术样式。20世纪中期兴起的“新媒体艺术”，也涉及到电影、动画、表演、行为，乃至自然科学中的计算机、生物、基因等领域。如今中央美院、中国美院、四川美院等高校，都拥有了一批探索该领域的艺术家，以及相应的专业或研究方向。

 

不过，对于怎样“艺术创新”，也有部分业内人士发出不一样声音。不久前，笔者跟一位“50后”当代艺术家交流，他就颇有些忧虑。在他看来，艺术创作是“非常艰苦的思想劳动”，一味沉浸于观念和形式上的投机取巧，最终可能会变成“点子艺术家”。

 

 

笔者的疑问与之类似：都说手段为观念服务，但是艺术作品真正的价值，难道仅仅局限于“观念的表达”？的确，很多当代艺术家试图对社会、文化、历史等议题发表见解，其中有发人深省的成功作品，也有不少不知所云的败笔。不久前有篇文章掀起波澜，名为《求求艺术，放了社会学吧》，作者不客气地表示“值得警惕的，是一些作品对社会学的曲解和移植”，它们“既无法提供艺术语言上的创新和超越，亦无法在人类关怀和思想深度上对社会学有更多贡献”。

 

实际上，面对相同的问题，不同学科领域、艺术门类都有自己的探索和解决方式。艺术在某些时刻确能发出有力的声音，有时则需要让位于专业的学术研究，说到底，这也是正常的社会分工。无论如何创新，那种能够直击人心的审美愉悦，或许才是艺术最应提供给观众的高级享受。