雕塑家刘士铭：他的一生就是一件伟大艺术品

 

而在创作上，看似笨拙的一种稚气，却是最成熟的自在。"

 

刘士铭

 

1926年2月8日—2010年5月24日

 

钱绍武说，

 

“很多大艺术家的一生就是一件伟大的艺术品。刘士铭就是这样。”

 

他的相貌就不同一般，从小得了“寒腿”病，走路有点拐，他拼命锻炼，采用中西各法，结果上半身肌肉纤结，而下半身还不见长。他有副光彩照人的眼睛，据说是练“夜眼”练得，但脸颊特别狭长，好像比正常人窄了三分之一，年轻时就是这样的，年老发胖倒不显了。平时喜欢穿一件黑布衫，扎裤腿，和当时的大学生大异其趣。

 

他不爱说话，但朴素诚恳，没有架子，可是一提到“子不语”的“怪力乱神”之类就滔滔不绝。他非但深信不疑，还身体力行。每天半夜他要“打坐”，练“夜眼”。有一次把夜里巡防的吓了一跳，因为他全身黑衣，端坐不动，黑暗里只见到一对灼灼大眼。

 

越纯真，越冷

 

相比于20世纪诸多大师的显赫，刘士铭是自愿受冷落的一位。

 

刘士铭，又称二鬼，1926年2月8日出生于天津，祖辈在天津，儿时随留学归来的父亲一家辗转于北平、天津、唐山。

 

二鬼的艺术天赋很高，其艺术个性从小就初露端倪，青春期时他用木棍刻出了一个自己的小鸡鸡，还上了色摆在客厅，其生动程度甚至让留学回来的父亲都严肃起来，“你把这个拿到自己屋里去吧，不然别人会以为这是我刻的。”

 

因为从小就患有小儿麻痹症，在生活上，二鬼似乎挺笨，反映在作品上也有点憨憨傻傻的拙笨感，记不清在哪个网上见过关于二鬼的评说：“为当代中国雕塑艺术带来一股清新的乡土味和纯真。”普通人看了确实会有这样的感受。但如果从其作品所展现的画面情调去玩味，或许你才能在无意中触碰到他的艺术追求为何。

 

他的老朋友吴兢说他是一个透明的人，在他的字典里没有秘密两个字，他一生没有说过假话。就是这么一个直截了当的人，他的作品亦是如此，除少量的静物外，他大多数作品都是人与人、人与动物的固定组合，他想诉说的也总是人和人最单纯的关系和自己的好恶。

 

这一切的一切，还有他的爱为佐证，他的爱情观念是完全脱离于世俗之外的，可以说是纯洁无暇，真诚到了永远。他曾经因为喜欢豫剧演员马金凤，而辞掉美院的工作，只身来到河南，与马金凤姐弟相称，真诚的交往了五十余年。他们真正做到了——我爱你，对你好，无论发生什么事情，我都要对你好一辈子。

越平实，越美

 

“男人是泥巴，女人是水，骨头是方的，肉是圆的。”二鬼偏爱雕刻朴实奶大的农村女性，二鬼的作品从不“高尚”，他的作品《农家小院》女人开怀喂奶或站在院中赤着背，胸前露着沉甸甸的大奶，汗流浃背的为老公擀面条烙大饼，一幅甘心情愿的劲头。而她们的爷们蹲在地上，一手摇蒲扇，在小院里边吃边喝，心安理得，小孩子们则地上欢闹、鸡飞狗跳。这些粗制的小人儿就是二鬼的情感寄托，他觉得自己和他们有着相同的气息，他天生觉得他们亲近，愿意和他们交好。

 

二鬼小时没接受过系统的专业训练，他甚至就通过看小人书来丰富自己的想象世界。你能看出，小人书这种线条简练又淳真的风格，在他成熟后的作品中都有影子，尤其是那追求稚拙美感的味道。也可以说，就因为不具规则的求学之路，让他一生都努力地“生涩”与厚重着，他所营造的画面中也因此没有中国当代雕塑哗众取宠的老套技法。

 

后来全家搬到北京的时候，他的父亲让他跟北京西城武王侯胡同雪庐画社的山东烟台人季观之先生学北宗山水画。1946年，父亲告诉二鬼，北平艺专在招生，徐悲鸿是校长，你去考吧，这会是一条生路。参加国立艺专考试的时候，他把考场上发的当橡皮用的馒头给吃掉了，从没画过素描，他就学身边的那位考生的绘画方法进行绘画，后来他和那位学生一起考上了，而后者后来去了香港发展，他就是大导演李翰祥。

越困顿，越强

 

二鬼早期的艺术生命，因为众多名师的欣赏与指点，走得很顺畅。然而非常意外的是，在享受过青年时期的洒脱平顺之后，二鬼成年以后的人生岁月，其命运始终是平静而隐匿的。

 

1981年他重新回到中央美术学院工作，后来二鬼在回忆其一生时，最刻骨而且乐道的，却是在雕塑系的夹道里面的一个砖窑。也许所处的那个年代是浪漫的，那一个时期的二鬼即使被埋没也是抒情的、诗意的、纯真的。

 

他甘愿在那个条件很差的小屋中忍受常人很难忍受的痛苦，每天来做那种与大家不一样的小雕塑，这一切于二鬼而言是一件乐事。二鬼有一张当时的工作照，他的四周围满了他做的这些雕塑，体量都不大，但是生动的像活着一样，他就坐在这些小生灵中间，笼罩在太阳的光芒里面。

 

在他漫长的艺术道路上，他一直在尝试写实的表现，却不忠实于写实主义的老套原则，尤其是人物造型极具纯真的笨拙感，这与当代中国雕塑史上任何雕塑手法都格格不入，甚至大相径庭。说他把自己的梦幻与诗情融洽在自己的作品里，或许也对。他善于把现实与非现实的微妙意境捏合在一起，他手下的人物有着真实感的梦游状态。比如其作品《后台的演员抱孩子》，是一个还没有卸装的女演员坐在戏装箱上给孩子把便，戏装箱上面还有把润喉的茶壶，孩子充满快意的表情，脚边眼睁睁等着的狗，女演员微侧的脸好像在留意着场上的进程。整个雕塑不到一尺，却活生生的把后台的气氛都表现出来，非常传神。这一类的人物造型对二鬼作品风格的形成倒起着不可或缺的符号性作用。

刘士铭去世

 

他的朋友为他写了一首诗

 

2010年5月24 刘士铭升天

 

马脸、腿残、双臂似猿，

 

五八年做雕塑双手推开一座山。

 

六一年调到郑州艺术学院，

 

那时至今相识五十年。

 

他步履艰难却走遍河南，

 

一路上笑话连篇。

 

先以自行车代步，后来骑三轮车相见，

 

再后来架双拐步行也难，

 

只能坐在家里用雕塑代替语言，

 

心中所想梦中随见，信手拈来一一再现，

 

土窑洞、天井院、黄河渡船，

 

河南人大碗喝汤面，

 

河南梆子村野小剧团，

 

喝着凉水抽旱烟、一家多团圆。

 

隔三差五来电，问问河南消息变迁，

 

有一个多月没来电，

 

一问突然上了西天，我的心跳腿软，喉部发炎，

 

滚滚热泪流在脸边。

 

怎么会？怎么会？

 

呜咽、呜咽！无话可言。